Problemet
Inspirasjonen kommer sent, og det gjør skalaene også. Klokka halv to setter du deg med valthornet, gitaren eller sangstemmen og går løs på de samme åtte taktene du har jobbet med i tre uker. Naboene ligger våkne og kjenner igjen partiet du aldri får til. De vet nøyaktig hvor du kommer til å bomme, fordi de har hørt det femti ganger.
Hvorfor det er galt
Musikk er den eneste støyen naboer forventes å applaudere. Et instrument bærer gjennom vegger på en måte prat aldri gjør, og øving er per definisjon repetisjon av det som ikke sitter ennå. Det du hører som fremgang, hører de som den samme feilen om og om igjen. På natten finnes det heller ingen bakgrunnsstøy å forsvinne i, så du spiller i praksis solo for et publikum som prøver å sove før jobb.
Hva voksne folk gjør
Øver på dagtid og tidlig kveld, grovt sagt mellom ni og ni, og aldri i nattestillheten husordensreglene allerede har definert. Bor de trangt, spør de naboene når det passer dårligst og legger øvingen utenom. Elektrisk instrument går med hodetelefoner. Og har de en konsert å forberede, sier de fra på forhånd, for folk tåler nesten hva som helst de vet om.
