Invitasjoner, meldinger og presisjon. Ting du lovet å mestre da du fylte 18.
Du sa ja for to uker siden. Sofaen vant likevel. Igjen.
«Jeg er alltid litt sen, hehe» har du sagt i ti år. Ingen ler lenger.
Du gikk inn i rommet uten et ord og forlot det på samme måte. Som en gjenstand med egen vilje.
Du leste invitasjonen for elleve dager siden. Verten venter fortsatt.
Du ringte på tjue minutter før tiden. Verten står i håndkle. Dere skal nå late som dette er hyggelig.
Du kom til middag med to tomme hender og en sunn appetitt. Modig.