Problemet
Du har samlet flasker i tre uker, og akkurat klokka halv to natt eller ti over seks søndag morgen bestemmer du deg: nå. Ned i gårdsrommet, opp med lokket, og så slippes flaskene én og én: tolv separate glasseksplosjoner mot bunnen av en tom metallcontainer, avsluttet med et lokk som smelles igjen som en applaus til deg selv.
Hvorfor det er galt
Glass mot metall i et stille gårdsrom er blant de høyeste lydene en beboer kan produsere uten verktøy, og containeren står alltid ti meter fra noens soverom. Flaskene har stått i tre uker; de hadde stått til klokka ti også. Tidspunktet var et valg, og valget sa: min plutselige ryddetrang veier tyngre enn femti menneskers søvn.
Hva voksne folk gjør
Panter, først og fremst, for flasker med pant er penger du kaster. Resten går i containeren mellom frokost og kveldsmat, og aldri før ni i helgene. Lokket senkes med hånden helt ned. Hele turen tar det samme uansett når du går den. Gå den når folk er våkne.
